34年前苹果为Mac打造的多媒体格式，至今仍无处不在

20世纪80年代末至90年代中期是苹果最奇特、最狂野的时期。夹在初代Macintosh的成功与史蒂夫·乔布斯回归之间的，是一段"迷茫岁月"——公司四处碰壁，最终惨淡收场，需要其联合创始人进行那次如今众所周知的救援。

诚然，1990年代的苹果问题重重：从研发失控、制造滞销产品的实验室，到徒劳地寻求能彻底改变文档并取代Mac OS的软件栈。但那个灾难与过剩并存的年代也诞生了一些真正的瑰宝，包括34年前的1991年12月2日问世的QuickTime。

多媒体史前时代

如果你不到40岁，可能已不记得前多媒体时代。那时的计算机处理音视频能力极其糟糕。我曾花半小时将文件下载到软盘，就为通过Apple II连接电话听筒播放Led Zeppelin《Black Dog》的前十秒——与MP3时代天差地别。

到80年代末90年代初，数字音频已全面集成进Mac（PC需扩展卡才能实现超越蜂鸣的功能）。下一个前沿是视频，尤其是音画同步。挑战重重：当时Mac性能有限，每秒仅能解码播放数帧画面，更像幻灯片而非流畅视频；编解码软件复杂昂贵；格式繁杂导致文件交换不可靠。

苹果的解决方案并非开发全能软件，而是构建支持多种编解码器的多媒体创作与播放框架。其核心是MOV格式——一个能容纳各类音视频流的容器文件。

早期虽混乱，但我仍清晰记得在UC Berkeley地下室用高速Mac首次播放QuickTime影片的震撼。首次将实时视频通过采集卡数字化呈现在屏幕上的时刻同样具有启示性。

即便按当时标准，这也非常基础。QuickTime 2.0支持320×240像素/30帧视频，仅为电视标清画质的一半，仍有长路要走。

CD-ROM时代

QuickTime生逢其时。随着CD-ROM驱动器普及，开发者能将海量音视频文件装入光盘，避免挤占当时有限的硬盘空间。这款跨平台软件成为CD-ROM领域的重要推手，为有声百科全书、电影数据库和游戏提供音视频支持。

《星际迷航：下一代交互技术手册》CD-ROM是QuickTime VR的典范。

苹果后续为QuickTime添加交互层，并推出能拼接照片构建360度环境的QuickTime VR开发套件。最受欢迎的作品当属《星际迷航》CD-ROM，提供企业号多区域全景。如今iPhone全景模式可轻松实现类似效果，而当年需拍摄数十张照片并用高性能PowerMac缓慢合成。

自桌面出版时代起，Mac始终是媒体领域先驱。QuickTime助力苹果进军视频领域，1998年收购Final Cut Pro成为里程碑。公司还举办QuickTime Live大会，深耕视频行业。

互联网崛起

互联网兴起改变了QuickTime的赛道。CD-ROM存储有限但带宽稳定，网络存储无限却受早期低速传输限制。苹果开发QuickTime流媒体服务器适配不同网速，但互联网多媒体流早期焦点更多落在RealNetworks等公司。

苹果将QuickTime打造成多媒体浏览器，可访问大量QuickTime格式视频站点，其中电影预告片库多年间广受欢迎。

QuickTime在Mac支持网络视频中扮演重要角色。

它仍是Mac用户核心视频工具。系统自带QuickTime Player，付费升级Pro版可剪辑音视频轨道。这款看似简单的工具实则功能强大，可惜随macOS Catalina停止支持32位应用而退场。现行QuickTime Player X采用新框架，不再支持多数经典编解码器——macOS Catalina发布标志QuickTime时代落幕。

但QuickTime遗产依然延续：苹果Vision Pro沉浸式视频专家指出，当前沉浸式视频标准格式本质仍是QuickTime容器。而网络最常见的MP4格式？这种能容纳多类音视频的容器标准，正是基于QuickTime格式开发。

34年后，QuickTime似成苹果遥远年代的怀旧产物。但事实上，它已成为计算世界不可或缺的部分，普及至近乎无形。我愿遗忘苹果1990年代初大多往事，但QuickTime绝对值得铭记。